Το μεγάλο ταξίδι της μύησης στην Αλεξάνδρεια.

Ύστερα από μακρύ και επίπονο ταξίδι έφτασα επιτέλους στην Αλεξάνδρεια των Πτολεμαίων, στη μεγάλη πόλη όπου η Ελλάδα και η Αίγυπτος είχαν ενωθεί σαν δύο ποταμοί που χύνονται στην ίδια θάλασσα. Ήταν η εποχή όπου οι παλαιοί θεοί του Νείλου συνομιλούσαν ακόμη με τους θεούς των Ελλήνων και οι σοφοί αναζητούσαν, πίσω από τα διαφορετικά ονόματα και τα σύμβολα, την μία και αόρατη αλήθεια.

Η πόλη ανέδιδε κάτι περισσότερο από πλούτο και δύναμη. Ανέδιδε πνεύμα. Το φως της δεν έμοιαζε να φωτίζει απλώς τα πράγματα αλλά να τα αποκαλύπτει. Στα λιμάνια της συνωστίζονταν πλοία από κάθε γωνιά της Μεσογείου, ενώ στους δρόμους της άκουγε κανείς Ελληνικές, Αιγυπτιακές, εβραϊκές και ανατολικές γλώσσες να ενώνονται σαν ψαλμωδία ενός αχανούς κόσμου.

Πάνω από όλα υψωνόταν ο Φάρος, σαν πύρινος οφθαλμός της οικουμένης, οδηγώντας όχι μόνο τους ναυτικούς αλλά και όσους αναζητούσαν τη γνώση. Και βαθιά μέσα στην πόλη βρισκόταν το Μουσείον και η Μεγάλη Βιβλιοθήκη, όπου οι Πτολεμαίοι είχαν συγκεντρώσει παπύρους από ολόκληρο τον γνωστό κόσμο. Εκεί φυλάσσονταν λόγοι φιλοσόφων, ύμνοι ιερέων, αστρονομικές καταγραφές, αιγυπτιακά μυστικά κείμενα και απόκρυφες διδασκαλίες που περνούσαν από στόμα σε στόμα επί αιώνες.

Η άμμος της ερήμου είχε ποτίσει τα σανδάλια μου και ο άνεμος του Νείλου έφερνε μαζί του την οσμή του λιβανιού, του κέδρου, της παλαιάς πέτρας και των ναών που υψώνονταν προς τον ουρανό σαν γέφυρες ανάμεσα στον κόσμο των ανθρώπων και στον κόσμο των Θεών. Τη νύχτα, όταν ο ουρανός γέμιζε άστρα, η Αίγυπτος έμοιαζε όχι με χώρα αλλά με μνήμη πανάρχαιη, λησμονημένη από τους πολλούς αλλά ακόμη ζωντανή μέσα στους ναούς και στις σιωπές των μυημένων.

Ο δάσκαλός μου μού είχε δώσει συστατικές επιστολές ώστε να γίνω δεκτός από τους ιερείς της χώρας του Κέμ, της Μαύρης Γης των μυστηρίων. Προτού αναχωρήσω, μου είχε πει:

- Να θυμάσαι. Οι δυσκολίες του δρόμου δεν είναι εμπόδια αλλά οι πρώτες πύλες της μύησης.Μόνον αργότερα κατάλαβα τι εννοούσε.

Οι ημέρες της ερήμου, η δίψα, η μοναξιά και η αβεβαιότητα είχαν αρχίσει να απογυμνώνουν τον νου μου από τη ματαιότητα. Σαν να αφαιρούσε ο δρόμος ένα ένα τα περιττά στρώματα της ύπαρξης, ώστε να φτάσω έτοιμος ενώπιον εκείνου που οι αδελφοί των ναών αποκαλούσαν απλώς Ιεροφάντη.

Ήταν Έλληνας στην καταγωγή, μα τα μάτια του είχαν τη σιωπή της Αιγύπτου. Το αληθινό του όνομα κανείς δεν το πρόφερε. Είχε λάβει νέο μυητικό όνομα ύστερα από χρόνια καθαρμών, σιωπής, νηστείας και δοκιμασιών στα άδυτα των ναών.

Οι Αιγύπτιοι πίστευαν πως το όνομα δεν είναι απλή λέξη αλλά δύναμη ζώσα. Πως κάθε όνομα περιέχει την ουσία, τις ιδιότητες και τη μυστική δόνηση του όντος που το φέρει. Συνδέεται με το Κα, την αόρατη ζωτική ενέργεια της υπάρξεως.

Γι’ αυτό και οι ανώτεροι ιερείς χρησιμοποιούσαν μυστικά ονόματα στις επικλήσεις προς τους Θεούς. Ονόματα που δεν αποκαλύπτονταν στους πολλούς, αποτελούμενα από ιερούς ήχους, αριθμούς και σύμβολα που έκρυβαν κοσμικές ιδιότητες. Σε γνωρίζω επειδή γνωρίζω το όνομά σου, έλεγαν μεταξύ τους οι αδελφοί των ναών.

Για τους Αιγυπτίους η διαγραφή ενός ονόματος από μνημείο ή σαρκοφάγο δεν ήταν απλή καταστροφή αλλά πνευματικός αφανισμός. Δίχως όνομα, η ψυχή κινδύνευε να περιπλανηθεί άγνωστη μέσα στο Ντουάτ, τον αόρατο κόσμο των νεκρών.

Οι τοίχοι των ναών ήταν σκεπασμένοι με ιερογλυφικά. Όχι σαν κοινή γραφή αλλά σαν ιερή αποκάλυψη. Κάθε πτηνό, κάθε όφις, κάθε ηλιακός δίσκος, κάθε μορφή θεού, έκρυβε πίσω του μια αλήθεια.

Οι ιερείς έλεγαν πως πριν ακόμη οι άνθρωποι μάθουν γράμματα, οι Θεοί μιλούσαν μέσα από τις μορφές της φύσεως. Τα άστρα, τα ποτάμια, τα φυτά και τα ζώα ήταν τα πρώτα ιερογλυφικά της δημιουργίας. Ο άνθρωπος πρώτα συνέλαβε τα νοήματα μέσα στον νου και στην ψυχή του και ύστερα επινόησε σημεία για να τα αποτυπώσει στην ύλη. Έτσι γεννήθηκαν οι γραφές.

Ο Θωθ, ο θεός της σοφίας και των ιερών γραμμάτων, εκείνος που οι Έλληνες ταύτιζαν με τον Ερμή, λατρευόταν ως φύλακας της θείας γνώσεως. Στην Αλεξάνδρεια της εποχής εκείνης οι Ελληνικές και Αιγυπτιακές παραδόσεις είχαν αρχίσει να ενώνονται βαθιά. Ο Σέραπις λατρευόταν ως θεότητα κοινή, ενώ στους φιλοσοφικούς κύκλους ακουγόταν όλο και συχνότερα το όνομα του Ερμή του Τρισμεγίστου, του σοφού που υποτίθεται πως είχε ενώσει την αιγυπτιακή σοφία με το Eλληνικό πνεύμα.

Κάποιοι έλεγαν πως στα υπόγεια αρχεία των ναών φυλάσσονταν ακόμη παπύροι που δεν είχαν ποτέ φτάσει στη Βιβλιοθήκη της Αλεξάνδρειας. Κείμενα τόσο παλαιά ώστε οι άνθρωποι είχαν λησμονήσει ακόμη και τη γλώσσα στην οποία είχαν γραφτεί.Οι ιερείς όμως προειδοποιούσαν:

Η γραφή δεν είναι φάρμακο της μνήμης αλλά της υπενθύμισης. Ο άνθρωπος που στηρίζεται μόνο στα σημεία θα ξεχάσει κάποτε να αναζητά τη ζώσα γνώση μέσα στην ψυχή του. 

Έπειτα από ημέρες καθαρμών, σιωπής και τελετουργικών λουτρών οδηγήθηκα τελικά στα εσωτερικά άδυτα του ναού. Οι διάδρομοι φωτίζονταν μόνο από λυχνάρια και η μυρωδιά του κυφίου γέμιζε τον αέρα. Οι τοίχοι ήταν σκεπασμένοι με μορφές θεών που έμοιαζαν να αναπνέουν μέσα στο ημίφως. Όταν εισήλθα στον εσωτερικό θάλαμο, τον είδα.

Καθόταν ακίνητος ανάμεσα σε δύο πυρσούς. Πίσω του υψωνόταν ένας χρυσός ηλιακός δίσκος με φτερά γερακιού. Το πρόσωπό του ήταν γαλήνιο σαν ακίνητη λίμνη και τα μάτια του είχαν εκείνη τη διαπεραστική ηρεμία που συναντά κανείς μόνο σε ανθρώπους που έχουν διαβεί μεγάλες εσωτερικές αβύσσους. Με κοίταξε για πολλή ώρα χωρίς να μιλήσει. Ύστερα είπε αργά:

Όταν ο νους γνωρίζει, το ονομάζουμε γνώση. Όταν η καρδιά γνωρίζει, το ονομάζουμε αγάπη. Και όταν ολόκληρη η ύπαρξη γνωρίζει μέσα από τη θεία πληρότητα, αυτό το ονομάζουμε Θέωση.

Τα λόγια του δεν ακούστηκαν σαν διδασκαλία αλλά σαν ανάμνηση κάποιου λησμονημένου πράγματος που υπήρχε ήδη μέσα μου.Μου μίλησε τότε για τους αρχαίους ανθρώπους που έβλεπαν όχι μόνο με τα μάτια του σώματος αλλά και με το εσωτερικό βλέμμα. Έβλεπαν, είπε, τις λεπτές ακτινοβολίες γύρω από τα όντα, αισθάνονταν τη ζώσα παρουσία της φύσεως και διέκριναν υπάρξεις που σήμερα παραμένουν αόρατες.

Η δύναμη αυτή δεν χάθηκε, είπε. Απλώς αποκοιμήθηκε μέσα στον άνθρωπο καθώς εκείνος βυθίστηκε όλο και περισσότερο στην ύλη. Και έπειτα πρόσθεσε με θλίψη:

- Θα έρθουν εποχές όπου οι άνθρωποι θα νομίζουν πως είναι μόνο σώμα. Θα πάψουν να ακούν τη φωνή των ποταμών και των βουνών. Οι νύμφες θα ξεχαστούν, ο Παν δεν θα αντηχεί πια στα δάση και οι άνθρωποι θα θεωρούν τον κόσμο νεκρό επειδή οι ίδιοι θα έχουν νεκρώσει εσωτερικά.

Κατάλαβα τότε πως χρησιμοποιούσε Ελληνικά σύμβολα για να μιλήσει σε εμένα, όπως οι Αιγύπτιοι χρησιμοποιούσαν άλλα. Η αλήθεια όμως πίσω από τα σύμβολα ήταν μία. Τότε ο ιεροφάντης σιώπησε για λίγο, σαν να άφηνε τον άνεμο να ολοκληρώσει εκείνο που ο λόγος δεν μπορούσε. Και έπειτα είπε:

- Να θυμάσαι πως ο αληθινός μαθητής δεν βιάζεται να μιλήσει. Πρώτα μαθαίνει να ακούει. Διότι η σιωπή δεν είναι κενό, αλλά χώρος όπου η ψυχή αρχίζει να διακρίνει το ουσιώδες. 

Έσκυψε τότε προς το φως του λύχνου και συνέχισε:

- Ο άνθρωπος χάνει τον δρόμο του όταν νομίζει πως η δύναμη βρίσκεται στην κυριαρχία. Η δύναμη όμως του μυημένου είναι η αυτοκυριαρχία. Να κυβερνάς τον εαυτό σου είναι δυσκολότερο από το να κυβερνάς πόλεις. 

Ύστερα ακούμπησε το χέρι του στο στήθος του και πρόσθεσε:

- Μην αναζητάς το θείο σαν κάτι μακρινό. Το θείο δεν κατοικεί μόνο στα άστρα και στους ναούς, αλλά και μέσα στην καθαρότητα της συνειδήσεως. Όποιος καθαρίζει την καρδιά του, καθαρίζει συγχρόνως και το βλέμμα του.

Η φλόγα των πυρσών τρεμόπαιξε επάνω στους τοίχους του ναού και οι σκιές των ιερογλυφικών έμοιαζαν να κινούνται σαν ζωντανές μορφές. 

- Όπως ο Νείλος φέρνει ζωή όταν πλημμυρίζει με μέτρο και όχι με ορμή, έτσι και η ψυχή ανθίζει όταν ζει με μέτρο. Η υπερβολή φθείρει, ενώ η αρμονία σώζει, προσέθεσε.

Έπειτα με κοίταξε βαθιά και μίλησε σχεδόν σαν να απήγγελλε αρχαίο νόμο:

- Φύλαξε τη μνήμη σου. Όχι τα εξωτερικά γεγονότα μόνο, αλλά τη μνήμη του φωτός από όπου προήλθες. Διότι η λήθη είναι η πρώτη εξορία του ανθρώπου.

Για λίγο επικράτησε απόλυτη σιωπή. Από κάπου μακριά ακουγόταν αχνά ο νυχτερινός άνεμος της ερήμου.

- Να ευγνωμονείς για όσα λαμβάνεις, ακόμη και για όσα σε πληγώνουν, συνέχισε. Συχνά η οδύνη είναι ο σκληρός τρόπος με τον οποίο η ψυχή αφυπνίζεται. Εκεί όπου ο άνθρωπος νομίζει πως χάνεται, συχνά αρχίζει να γεννιέται.

Και τέλος, με φωνή ήρεμη και αμετακίνητη, κατέθεσε την ύστατη διδαχή:

- Ο μυημένος δεν επιδιώκει να φαίνεται σοφός. Επιδιώκει να γίνει αληθινός. Δεν τον ενδιαφέρει να τον επαινούν, αλλά να μην προδίδει το φως που του εμπιστεύτηκαν. Κι αν κάποτε βρεθείς μόνος, να θυμάσαι πως η μοναξιά του αναζητητή είναι συχνά η προετοιμασία της ανώτερης συνάντησης.

Μια νύχτα με οδήγησε στην ταράτσα του ναού. Ο ουρανός της Αιγύπτου ήταν πλημμυρισμένος άστρα.

- Κοίτα, είπε. Τίποτε δεν υπάρχει αποκομμένο. Από τον κόκκο της άμμου έως τον Σείριο, όλα συνδέονται μεταξύ τους.

Σήκωσε το χέρι προς τον ουρανό.

- Όπως επάνω έτσι και κάτω. Ο άνθρωπος είναι μικρό σύμπαν μέσα στο μεγάλο Σύμπαν.

Κατόπιν με δίδαξε την άσκηση του φωτός.

- Κατά την αυγή στάσου απέναντι στον ανατέλλοντα ήλιο. Μην αισθανθείς μόνο τη θερμότητα. Νιώσε πως το φως εισέρχεται μέσα σου.

Και απήγγειλε:

- Ήλιε Ρα Απόλλων, δίδαξέ με να εμπιστεύομαι την καρδιά μου, τον νου μου και τη διαίσθησή μου. Δίδαξέ με να αγαπώ πέρα από τον φόβο ώστε να εισέλθω στο ιερό κέντρο της υπάρξεώς μου. 

Πριν αναχωρήσω, με οδήγησε σε ένα άλσος πίσω από τον ναό. Πήρε ένα μικρό φύλλο στην παλάμη του και μου είπε:

- Ο μαθητής ζητά πάντοτε το μεγάλο μυστικό. Μα το μεγάλο μυστικό κρύβεται ήδη μέσα στο μικρό. Τότε κατάλαβα πως το αληθινό μυστήριο δεν βρίσκεται μακριά αλλά παντού γύρω μας.

Πριν φύγω, ο ιεροφάντης μού είπε:

- Αν κοιτάς χωρίς να βλέπεις και αν ακούς χωρίς να ακούς, τότε κάθε λόγος είναι μάταιος. Να θυμάσαι πως τίποτε δεν μένει κρυμμένο για εκείνον που αναζητά με καθαρή καρδιά και άγρυπνη ψυχή. 

Όταν έφυγα από την Αλεξάνδρεια, δεν ήξερα αν είχα αποκτήσει περισσότερη γνώση. Ήξερα όμως πως κάτι μέσα μου είχε μεταβληθεί αθόρυβα, όπως μεταβάλλεται η νύχτα λίγο πριν από την αυγή.

Και τότε κατάλαβα ίσως το σημαντικότερο από όλα τα λόγια του δασκάλου. Πως η αληθινή μύηση δεν είναι να μάθεις μυστικά, αλλά να μεταμορφωθείς.

Γιατί ο τελευταίος ναός που καλείται να φωτίσει ο άνθρωπος είναι ο ίδιος του ο εσωτερικός κόσμος.🏵️

Θεός Πάν, αλληγορίες και συμβολισμοί πίσω από τον μύθο.

Ο θεός Πάν δεν ανήκει απλώς στον άγριο τόπο των δασών και των ορέων. Ανήκει στις αρχέγονες ζώνες της συλλογικής μνήμης και της ανθρώπινης ψυχής. Η μορφή του, διττή και αμφίσημη, δεν αποτελεί ιδιοτροπία της μυθοπλασίας αλλά συμπυκνωμένο σύμβολο μεταβάσεως. Εκεί όπου οι κόσμοι μετασχηματίζονται και οι παλαιές τάξεις υποχωρούν χωρίς να έχουν ακόμη αντικατασταθεί πλήρως, αναδύονται μορφές οριακές. Φέρουν επάνω τους τα ίχνη του παρελθόντος και την ασαφή προαίσθηση του μέλλοντος.

Ο Πάν ανήκει σε αυτή τη σφαίρα του μετεχμίου. Είναι ένα ενδιάμεσο ον, μια ζωντανή αλληγορία του περάσματος. Η μορφή του αντανακλά μια βαθιά ανθρωπολογική τομή, το πέρασμα από τον τροφοσυλλέκτη και κυνηγό στον κτηνοτρόφο. Σε αυτή τη μεταβολή το ζώο παύει να είναι αποκλειστικά θήραμα και καθίσταται σύντροφος και πηγή ζωής. Ο άνθρωπος δεν ακολουθεί πλέον απλώς τη φύση αλλά αρχίζει να τη ρυθμίζει. Το κατώτερο ζωικό μέρος του Πάνα διασώζει τη μνήμη της άμεσης συγγένειας με το ζωικό βασίλειο, ενώ το ανώτερο ανθρώπινο μέρος δηλώνει την ανάδυση της διάκρισης και της συνειδητής εποπτείας.

Σε ευρύτερο κοινωνικό επίπεδο, η ίδια μορφή μπορεί να ιδωθεί ως συμβολική έκφραση της μετάβασης από τη μητριαρχική αντίληψη της ζωής προς την πατριαρχική τάξη. Η Γη ως Μεγάλη Μητέρα υπήρξε το πρώτο ιερό, μήτρα και τροφός της ζωής. Οι νύμφες που περιβάλλουν τον Πάνα διασώζουν αυτή τη μνήμη της γονιμότητας και της αδιάκοπης ροής. Εκφράζουν τη ζωτική δύναμη της φύσεως που γεννά χωρίς διακοπή. Παράλληλα, αναδύεται μια νέα τάξη που επιδιώκει να οριοθετήσει και να οργανώσει τον κόσμο. Στο μεταίχμιο αυτών των δύο αντιλήψεων, ο Πάν δεν ανήκει ολοκληρωτικά σε καμία. Διατηρεί την άγρια γονιμική δύναμη της πρώτης και φέρει ταυτόχρονα το σπέρμα της δεύτερης.

Η διττή του μορφή φανερώνει ότι ο άνθρωπος δεν είναι σταθερή οντότητα αλλά δυναμική κατάσταση. Στέκει ανάμεσα στη φύση και στον πολιτισμό, ανάμεσα στο ένστικτο και στη συνείδηση. Το όριο αυτό δεν είναι αδυναμία αλλά δυνατότητα. Εκεί ακριβώς γεννάται η πορεία προς την αυτογνωσία.

Τα κέρατά του υψώνονται ως σύμβολα μιας συνείδησης που ακόμη αντανακλά φως. Υποδηλώνουν την αρχική κατάσταση του ανθρώπου που δανείζεται γνώση και νόημα από έξωθεν πηγές. Η πορεία όμως δεν ολοκληρώνεται στην αντανάκλαση αλλά στην εσωτερική φώτιση, στη μετάβαση προς μια αυτόφωτη ύπαρξη.

Γύρω από τον Πάνα κινούνται οι νύμφες, μορφές της αέναης γεννήσεως. Δεν αποτελούν απλές συνοδούς αλλά εκφράσεις της ίδιας της Γης στην πράξη της δημιουργίας. Η φύση μέσα από αυτές αποκαλύπτεται ως ζωντανή μήτρα. Παράλληλα, οι Μούσες εκφράζουν τη γονιμότητα του πνεύματος. Όπως η Γη γεννά σώματα, έτσι η αρμονία γεννά νόημα και δημιουργία. Ο Πάν, συνδεόμενος και με τα δύο πεδία, γίνεται ο δεσμός που ενώνει το αισθητό με το νοητό.

Το τερατώδες στοιχείο της μορφής του δεν είναι τυχαίο. Σε κάθε εποχή μεταβάσεως το νέο εμφανίζεται ως παράδοξο και συχνά απειλητικό. Τα μυθολογικά τέρατα δεν αποτελούν απλώς αποκλίσεις αλλά σύμβολα ενδιάμεσων καταστάσεων. Ο Πάν φέρει αυτή τη σφραγίδα. Εκφράζει την αστάθεια πριν από την αρμονία και την ένταση πριν από τη σύνθεση.

Στην κατώτερη όψη του εκδηλώνονται τα πάθη και οι ακατέργαστες δυνάμεις. Στην ανώτερη αποκαλύπτεται η δυνατότητα της αυτογνωσίας και της ανόδου. Η διττότητα αυτή δεν καλείται να εξαλειφθεί αλλά να εναρμονιστεί. Εκεί βρίσκεται η ουσία της μυήσεως.

Ο Πάν δεν είναι ούτε απλώς θεός της υπαίθρου ούτε μορφή τρόμου. Είναι αρχέτυπο της ανθρώπινης πορείας. Υπενθυμίζει ότι η μετάβαση δεν είναι πτώση αλλά γέφυρα. Ο άνθρωπος δεν καλείται να απορρίψει τη φύση του αλλά να τη γνωρίσει και να τη μεταπλάσει.

Εκεί όπου η ύλη διαποτίζεται από πνεύμα και το πνεύμα δεν αποστρέφεται την ύλη, γεννάται η αρμονία. Και μέσα σε αυτή την αρμονία ο άνθρωπος παύει να είναι διχασμένος. Γίνεται φορέας συνείδησης.

Όπως υπαινίσσεται ο Πλάτων στον Φαίδρο μέσω της προσευχής του Σωκράτη προς τον Πάνα, το ζητούμενο δεν είναι η άρνηση της φύσεως αλλά η εσωτερική της εξημέρωση. Εκεί όπου το ενδιάμεσο αναγνωρίζεται ως οδός, το τερατώδες μεταμορφώνεται σε ιερό και η πορεία οδηγεί προς το φως.

Το Κουκονήσι της Λήμνου, το νησί των Γιγάντων.

Λίγο πριν από το σημερινό Μούδρο της Λήμνου, εκεί όπου ο κόλπος της Λήμνου ησυχάζει σαν αρχαία ανάσα του πελάγους, υψώνεται μια μικρή νησίδα. Οι παλαιοί την ονόμαζαν Κουκονήσι. Γύρω από το όνομά του μικρού  αυτού νησιού που σήμερα φιλοξενεί μόνο αιγοπρόβατα και τα ερείπια ενός ξεχασμένου κόσμου, υφάνθηκε ένας θρύλος. 

Λέγεται πως εκεί κατοικούσαν κάποτε οι Κούκονες, πλάσματα πελώρια και άγρια, γεννημένα από την πρώιμη ώρα του κόσμου, όταν η γη δεν είχε ακόμη μάθει να ξεχωρίζει πλήρως τον άνθρωπο από τον γίγαντα. Ζούσαν απομονωμένοι στο νησάκι, χτισμένοι μέσα στην αυτάρκεια και την έπαρσή τους. Δεν ήθελαν συναναστροφές με τους άλλους Λήμνιους, ούτε συμμετοχή στις κοινές χαρές και λύπες των ανθρώπων. Είχαν τα σπίτια τους μεγάλα, βαριά, σαν να ήθελαν να μιμηθούν με την πέτρα τη δύναμη του σώματός τους. Στις τεράστιες εσοχές των πέτρινων τεράστιων σπιτιών φώλιαζαν κούκοι,  θαρρείς από θεϊκή παρέμβαση ή από παιχνίδι της ειμαρμένης. 

Μα μέσα σε αυτή την σωματική ισχύ οι Κούκονεςέκρυβαν και την πτώση τους, γιατί η δύναμη χωρίς μέτρο γεννά πάντα τη σκιά της. Οι Κούκονες περηφανεύονταν πως ήταν ισχυροί όσο ο Πολύφημος, ο μονόφθαλμος γιος του Ποσειδώνα, και πως ήταν ακόμη πιο έξυπνοι από εκείνον που τυφλώθηκε από την πανουργία του Οδυσσέα. Αυτή η καύχηση ανέβηκε ως τον βυθό, εκεί όπου ακούει ο Ποσειδώνας τις ύβρεις των θνητών και των ημιθέων. Και ο θεός της θάλασσας, που αγαπά τα πελάγη αλλά δεν συγχωρεί την αλαζονεία, οργίστηκε.

Έτσι ξαφνικά την εικοστή πρώτη του αρχαίου  μηνός Σκιροφοριώνο (Ιούνιου), , πριν ακόμη ο ήλιος στερεωθεί ψηλά πάνω από το Αιγαίο, οι Κούκονες εξαφανίστηκαν. Όχι σαν άνθρωποι που έφυγαν, ούτε σαν στρατός που νικήθηκε, αλλά σαν να τους είχε καταπιεί ένα άνοιγμα της γης. Τα σπίτια έμειναν όρθια, βουβά και εγκαταλειμμένα, σαν κελύφη μιας ύπαρξης που δεν άντεξε το βάρος της ύβρεως. Κανείς δεν τους είδε ξανά. Κανείς δεν άκουσε πια τις βαριές τους φωνές να διαταράσσουν τον αέρα της νησίδας.

Μόνο μία έμεινε. Ήταν η Κυμοπόλεια, ιέρεια και κόρη του Ποσειδώνα, μορφή συνδεδεμένη με το κύμα και την ταραχή του, αλλά και με την πραότητα εκείνη που γνωρίζει να ημερώνει τα νερά. Εκείνη είχε προσπαθήσει πολλές φορές να συνετίσει τους Κούκονες. Τους μιλούσε για το μέτρο, για τη σιωπή που χρειάζεται η ισχύς, για το πόσο εύθραυστο είναι το πεπρωμένο όσων νομίζουν ότι μπορούν να σταθούν υπεράνω των θεών. Μα οι γίγαντες δεν άκουγαν.

Όταν ήρθε η τιμωρία, η Κυμοπόλεια έτρεξε στον πατέρα της και τον ικέτευσε να δείξει έλεος. Μα ο Ποσειδώνας έμεινε αμετάπειστος. Η ύβρις είχε ήδη φέρει τη Νέμεση. Και η Νέμεση, όταν ξεκινήσει, δεν οπισθοχωρεί. Τότε η κόρη του θεού, απαρηγόρητη, γύρισε τη ματιά της από την ξηρά προς τα νερά. Και καθώς δεν μπορούσε πια να κατοικήσει ανάμεσα στους αλαζόνες, διάλεξε το στοιχείο που της ανήκε. Έγινε θαλάσσια νύμφη, προστάτιδα των ταπεινών και των σεβάσμιων, και από τότε κατοικεί στα βάθη και στα ρεύματα, εκεί όπου οι ψυχές δοκιμάζονται πριν περάσουν στην αλήθεια τους.

Οι Λημνιοί γνωρίζοντας την εξαφάνιση των Κουκονων ύψωσαν στο κέντρο  του νησιού έναν ναό αφιερωμένο στον προστάτη του νησιού το Θεό Ήφαιστο και στους Καβείρους, σύμφωνα με χρησμό των Δελφών, και αλλο ένα αφιερωμένο  στον κοσμοσειστη θεό της θάλασσας και των σεισμών Ποσειδώνα στην είσοδο της νησίδας.

Ήταν σαν να ήθελαν να αντιτάξουν στο σκοτάδι τη φωτιά, στη μανία τη σοφία της τέχνης, στην άναρχη δύναμη των γιγάντων το ιερό πυρ που μορφώνει και εξαγνίζει. Δίπλα στα ερείπια των μεγάλων σπιτιών των Κουκόνων, ο ναός του Ηφαίστου έστεκε ως σημείο συμφιλίωσης ανάμεσα στο παλιό και στο νέο, στο άγριο και στο τελετουργικό.

Και κάθε χρόνο,  μια φορά τον χρόνο τότε που το ιερό φώς της  Δήλου έφτανε στο  σκοτεινό για μέρες νησί  ο κόσμος ανέβαινε εκεί για την Πυρφορία, την ιερή έλευση της φλόγας από τη Δήλο. Τότε το Κουκονήσι άλλαζε πρόσωπο. Δεν ήταν πια τόπος φόβου, αλλά τόπος μνήμης. Η θάλασσα έπαιρνε βαθύ χρώμα, ο άνεμος γινόταν πιο ευγενικός, και οι άνθρωποι ένιωθαν πως η παλαιά κατάρα είχε μεταπλαστεί σε προστασία. Γιατί εκεί όπου κάποτε κατοίκησε η ύβρις, μπορούσε τώρα να κατοικήσει η λατρεία.

Σήμερα, το Κουκονήσι παραμένει ένας  εγκατελειμένος αρχαιολογικός χώρος. Οι ανασκαφέςτου παρελθόντος  έφεραν στο φως ευρήματα που αποδυκνειεουν υπήρξε ένα από τα σπουδαιότερα λιμάνια της αρχαίας Λήμνου,  ήδη από την πρώιμη Χαλκοκρατία. 

Όποιος στέκει σήμερα απέναντι από το Κουκονήσι, και γνωρίζει τον μύθο ίσως δεν βλέπει μόνο μια νησίδα. Ίσως μπορεί να βλέπει τη σκιά των Κουκόνων, την πίκρα της Κυμοπόλειας, το θυμωμένο κύμα του Ποσειδώνα, τη γαλήνια φλόγα του Ηφαίστου, και πίσω από όλα αυτά, την παλαιά Ελληνική βεβαιότητα πως ο κόσμος δεν είναι ποτέ άψυχος. Είναι γεμάτος σημάδια, θεότητες, μνήμη και δοκιμασία.

Και ίσως, βαθιά μέσα στη νύχτα, όταν το Αιγαίο σωπαίνει, η Κυμοπόλεια να περνά ακόμη ανάμεσα στα νερά, προσέχοντας ποιος στέκεται στο νησί με καθαρή καρδιά και ποιος με σκοτεινή. Γιατί οι παλιοί τόποι, όπως και οι παλιοί θεοί, δεν ξεχνούν ποτέ εκείνους που τους πλησίασαν με αληθινό φρόνημα.

Βασισμένο στο διήγημα μου ο Γλαύκος και η  Νηρηίδας, έκδοση: Μυσταγωγία - Μυθαγωγία - Φυσιολατρία