Δευτέρα 14 Ιουλίου 2025

Θέογνις και Διαγόρας. Το σπέρμα των Καβείρων · Μύηση στον πύρινο κύκλο.

 «Ο κόσμος είναι ιερό σώμα· η φωτιά, μοίρα της ψυχής.»

📌Πρόκλος,  Εις τον Τίμαιον Πλάτωνος, 1.142.22–144.1.

Πρωτότυπος σύγχρονο δοκίμιο με την μορφή διαλόγου.

Πρόλογος

Η  σπηλιά κάτω από το ιερό των Καβείρων στη Λήμνο, σμιλεμένη από άνεμο και χρόνο, δεν είναι μόνο τόπος ανάμνησης του Φιλοκτήτη. Είναι και το μυστικό προστώο της Μύησης. Εκεί όπου η ψυχή καλείται να περάσει από τη φωτιά, για να γεννηθεί εκ νέου.Στην ησυχία των υπόγειων στοών, ο εξομολογητής των Καβείρων — που φέρει τον ιερό τίτλο Κόης — αναμένει. Το όνομά του είναι Θέογνις. Απόψε, δίπλα στην Ιερή Πυρά, ετοιμάζεται να δεχτεί τον Διαγόρα, υποψήφιο μύστη, στην προπαρασκευαστική κατήχηση που προηγείται της εισόδου στα Μυστήρια.

Διάλογος μεταξύ Θέογνι (Κόη) και Διαγόρα (υποψήφιου μύστη):

📌 Θέογνις (καθισμένος μπροστά στην άσβεστη πυρά):

Η φλόγα αυτή δεν είναι ούτε για θέρμανση ούτε για φως. Είναι καθρέπτης. Κι όποιος κοιτάξει μέσα της δίχως να ’χει γδυθεί τα προσωπεία, θα τρομάξει από τη μορφή του. Πες μου, Διαγόρα, τι φέρνεις ενώπιον της φλόγας;

📌 Διαγόρας:

Δεν φέρνω κατορθώματα. Μόνο το βάρος των ερωτήσεων μου. Πεινώ για νόημα, διψώ για αλήθεια. Αν αξιωθώ να δω, δεν θα δω ως αυτός που ήμουν, αλλά αυτός που θα αναγεννηθεί.

📌 Θέογνις:

Ο Κόης δεν είναι μόνο  εξομολογητής, είναι και διδάσκαλος. Είναι λιμένας. Εγώ ακούω — κι αν η σιγή σου είναι αληθινή, σε περνώ στο επόμενο κύμα. Είσαι έτοιμος να θρονιστείς;

📌 Διαγόρας : 

Αν η σιωπή είναι το κλειδί, είμαι ήδη μπροστά στην πόρτα.

🎥 Ο Θέογνις κάνει νόημα προς την Ιερή Πυρά. Πέτρινοι θρόνοι, σε ημικύκλιο γύρω της, υποδέχονται τον κατήχηση.

📌 Θέογνις:

Κάθισε εκεί όπου το βλέμμα της φλόγας σε βρίσκει. Είναι η ώρα του θρονισμού. Δεν θα σε αγγίξει κανείς. Μονάχα η εστία, που γνωρίζει τι καίει και τι εξαγνίζει. Αν ο θρόνος σου γίνει τάφος, έφυγες άκαιρα. Αν γίνει μήτρα, τότε ετοιμάσου να αναδυθείς.

📌 Διαγόρας:

Πού οδηγεί η πυρά;

📌 Θέογνις:

Στον Ήφαιστο. Στον Θεό που σμιλεύει την ασχήμια και τη μεταμορφώνει. Εκείνον που έπεσε, μα μέσα από την πτώση έγινε πύλη. Μην τον δεις σαν κουτσό θεό. Δες τον ως εκείνον που δέχθηκε το στίγμα, για να φωτίσει τους στιγματισμένους.

🎥 Η φλόγα παίρνει βαθυκόκκινο τόνο. Η σκιά του Θέογνι μακραίνει πίσω του, όπως κι η σκιά του Διαγόρα.

📌 Θέογνις:

Πριν περάσεις, θα λάβεις αυτό:

🎥 Τραβά από δίπλα μια πορφυρή ζώνη και την κρατά στα χέρια με σεβασμό.

📌 Θέογνις:

Η πορφυρή ζώνη είναι η σφραγίδα του Μύστη. Δεν είναι κόσμημα, είναι φλόγα δεμένη γύρω από τη μέση. Την αποκτά μόνο όποιος κάηκε, μα δεν έγινε στάχτη. Μόνο όποιος άντεξε τη Θέα της Εστίας.

📌 Διαγόρας:

Θα τη φορώ, όχι ως τιμή, αλλά ως υπενθύμιση πως πέρασα και δεν έμεινα ο ίδιος.

📌 Θέογνις:

Τότε, ας σε γνωρίσουν οι Άρρητοι μεγάλοι Θεοί Κάβειροι Θεοί. Όχι όπως ήσουν, αλλά όπως έγινες.

Επίλογος

Η σπηλιά σωπαίνει. Η Ιερή Πυρά συνεχίζει να καίει.Κι ο Διαγόρας, με την πορφυρή ζώνη πλεγμένη γύρω από τη μέση του, δεν είναι πια υποψήφιος. Είναι μέτοχος του άρρητου.

Η φωτιά τον αναγνώρισε. Και στο βάθος, ο Ήφαιστος, αθέατος, χαμογέλασε μέσα από το σφυρί του.

Κυριακή 13 Ιουλίου 2025

Ο Ήφαιστος, ο όνος, ο Διόνυσος, και οι Κάβειροι

 


Αφορμής δοθείσης συνάντησης με ένα θηλυκό γαιδαράκο (είδος υπό εξαφάνιση), στην Φισίνη της Λήμνου.

📜 Πρωτότυπη σύγχρονη μυθοπλασία, με στοιχεία ευφυολογήματος, κατά τα πρότυπα του Λουκιανού του Σύρου.

Στην ηφαιστειακή πολιτεία της Ηφαιστείας, εκεί όπου οι πέτρες διατηρούν ακόμα μνήμη από το πρώτο πυρ και το έδαφος αχνίζει σαν νά ’χει ψυχή, ο Ήφαιστος, θεός της φωτιάς και της τέχνης, ανηφορίζει με κόπο την πλαγιά. Καβάλα στον γάιδαρο του – το χαριτωμένο αυτό τετράποδο, ταπεινό αλλά ανθεκτικό, πιστό και ακούραστο συνοδοιπόρο – κρατά τις λαβίδες στο ένα χέρι, τη σφύρα στο άλλο, κι έχει το αμόνι του δεμένο πάνω στο σαμάρι, όπως άλλοι κουβαλούν θυμιατήρια ή οβολούς.

Ο όνος του δεν είναι ένα απλό ζώο μεταφοράς. Είναι προέκταση της δύναμής του – αυτός που τον μεταφέρει στο κακοτράχαλο και ηφαιστειογενές τοπίο της Λήμνου, εκεί όπου η σιγή του τοπίου σμιλεύεται από τη φωτιά. Ούτε αετός, ούτε λιοντάρι· αλλά ο γάιδαρος, με το σταθερό του βήμα και το ανεπιτήδευτο ήθος, είναι άξιος να κουβαλά όχι μόνο τα σύνεργα της μεταλλουργικής τέχνης, αλλά και μυστικά.

Καθώς ο ήλιος πυρώνει όπως το μέταλλο στον ορίζοντα, ο Ήφαιστος σηκώνει το βλέμμα και βλέπει τα αμπέλια να πρασινίζουν τον λόφο. Η άμπελος βρίσκει στην Λήμνο έδαφος πρόσφορο και εύφορο. Ο θεός του πυρός και της μεταλλουργίας σκέφτεται να προσκαλέσει τον θεό της χαράς, του οίνου και της έκστασης στη Λήμνο, να μυήσει τους γιους του, τους Κάβειρους, και τους κατοίκους του νησιού στην αμπελουργική τέχνη.

📌 Ήφαιστος:

Διόνυσε! Έλα στη Λήμνο, γη ηφαιστειακή και φιλοξενούσα! Εδώ, η λάβα μου δίνει καρπούς, και οι γκρίζες πλαγιές γεννούν σταφύλια. Αν ο κόσμος είναι κάμινος, εγώ σου στρώνω τον πιο μεθυστικό φούρνο.

Λίγο αργότερα, με τραγούδι και τσαλαπατήματα, φτάνει ο Διόνυσος – θεός του οίνου, των οργίων και της αστείρευτης έμπνευσης. Ντυμένος με κισσούς και αμπελόφυλλα, φέρνει μαζί του έναν ασκό και δυο σατύρους σε εκστατικό και οργιαστικό χορό.

📌 Διόνυσος:

Ήφαιστε, κουτσαίνεις ακόμα· αλλά πώς να μη σε αγαπήσω, αφού μέχρι και γάιδαρο εξημέρωσες για να σε πάει εκεί που ούτε θεός δεν τολμά; Τι έχουμε εδώ; Λιβάδι με αμπέλια, γαϊδούρι μεταφορέα και θεό μεταλλουργό που μετατρέπεται σε γεωργό!

📌 Ήφαιστος (χαμογελώντας και κτυπώντας ελαφρά τη σφύρα στο γόνατο):

Ούτε γεωργός, ούτε αμπελουργός· τεχνίτης πάντα. Όπως μαλάσσω τον σίδηρο, έτσι και το χώμα μου μεταστρέφεται – από στείρο γίνεται έφορο. Κι εσύ, φίλε των παθών, μπορείς να βγάλεις χυμό εκεί που άλλοι βλέπουν μονάχα πέτρα.

📌 Διόνυσος:

Το λες και με καλείς λοιπόν: να κάνω τον γάιδαρό μου ιερό, να γεμίσω τα πανέρια του με σταφύλια και να ξεκινήσω πομπές στους ηφαιστειακούς δρόμους;

Ο γάιδαρος, ήρεμος αλλά πανέτοιμος, γυρνά το κεφάλι του και ρουθουνίζει. Ο Διόνυσος σκύβει και τον χαϊδεύει γελώντας.

📌 Διόνυσος:

Εσύ, φίλε μου, από σήμερα είσαι το σύμβολό μου. Γιατί αντέχεις, μεταφέρεις, και μες στην απλότητά σου κρύβεις την αγριότητα και τη σοφία της φύσης. Στις βακχικές μου τελετές, θα σε συνοδεύουν τύμπανα και θυμιάματα!

📌 Ήφαιστος:

Ναι! Και κάτι ακόμη. Οι γιοί μου, οι Κάβειροι, παρακολουθούν. Μικροί θεοί του πυρός, με μυαλά κοφτερά σαν λεπίδες. Θέλω να δουν πώς ο χυμός γίνεται οίνος· πώς η τέχνη σου είναι αδελφή της δικής μου.

Γυρνά προς το σπήλαιο και καλεί με φωνή που πάλλεται σαν χάλκινο τύμπανο:

📌 Ήφαιστος:

Κάβειροι! Τέκνα μου, πλησιάστε! Σήμερα δε σφυρηλατούμε μέταλλα, αλλά ψυχές!

Μέσα από τον καπνό αναδύονται τρεις μορφές με μαύρα μάτια και λαμπερά μέτωπα. Φορούν ποδιές από ηφαιστειακό ύφασμα και κρατούν σκαλισμένα κύπελλα.

📌 Πυροφόρος - Πρώτος Κάβειρος:

Τι είναι τούτος ο χυμός που μυρίζει σαν λάβα, αλλά δεν καίει;

📌 Λαβαφέρων - Δεύτερος Κάβειρος:

Μήπως πρόκειται για κάποιον χρυσό που ρέει και μεθά;

📌 Θέρμος- Τρίτος Κάβειρος:

Ή για μετάλλευμα της ψυχής που γίνεται φλόγα χωρίς να φλογίζει;

📌 Διόνυσος:

Ακριβώς. Ο οίνος είναι φωτιά που πίνεται. Όπως το μέταλλο λιώνει και γίνεται όπλο ή στολίδι, έτσι και ο οίνος μεταμορφώνει τον νου: τον ανοίγει, τον χαλαρώνει, τον γλυκαίνει. Και σε όποιον έχει νου που ωρά, αποκαλύπτει αλήθειες.

📌 Πυροφόρος, Κάβειρος:

Άρα, πατέρα, ο οίνος είναι ο χρυσός του σταφυλιού.

📌 Λαβαφέρων ,Κάβειρος:

Και η ζύμωση, η κάμινος της φύσης.

📌 Θέρμος- Κάβειρος:

Κι εμείς; Θα φτιάξουμε κύλικες όχι μόνο από μέταλλο, αλλά από σοφία. Γιατί κάθε κρασί, όταν το πίνεις με Νου, είναι μυστήριο.

Έτσι, στη Λήμνο, τη νήσο της φωτιάς και της μετάλλαξης, γεννήθηκε ένας μύθος.

Ο Ήφαιστος κάλεσε τον Διόνυσο· ο Διόνυσος έφερε τον οίνο· και οι Κάβειροι, τέκνα της μεταστοιχείωσης, έμαθαν πως:

> το σταφύλι γίνεται οίνος όπως το μέταλλο γίνεται χρυσός· η ύλη μεταμορφώνεται όπως και ο άνθρωπος, όταν του δοθεί πνοή και πνεύμα· και πως, στην καρδιά της κάμινού, ο νους που ωρά βλέπει τον θεό.


Από τότε, λένε, όποιος πίνει κρασί από κύλικα σκαλισμένη απ’ τους Κάβειρους, μπορεί – έστω για λίγο – να αισθανθεί την ύλη να γίνεται φλόγα, και τη φλόγα να γίνεται φως. Και αν κάπου δει έναν γάιδαρο να στέκει ήσυχος με πανέρια σταφύλια στην πλάτη, ας του υποκλιθεί – γιατί ίσως μεταφέρει κάτι ιερό.

Σάββατο 5 Ιουλίου 2025

Καύσωνας, Θεός Ύπνος και η Λήμνος — Μυθοπλασία καύσωνος και νυσταγμού.

 


Σύγχρονο πρωτότυπο δοκίμιο με την μορφή αρχαίας Ελληνικής Μυθοπλασίας.

Στις καυτές μέρες του καλοκαιριού, όταν ο Σείριος σκαρφαλώνει στον ουρανό δίπλα στον Ήλιο, και η ατμόσφαιρα πυρώνει όπως ο κλίβανος του Ηφαίστου, όλα στη γη —άνθρωποι, σπαρτά και ζώα— στενάζουν κάτω απ’ το βάρος της φωτιάς. Ακόμα κι οι θεοί δεν μένουν αλώβητοι. Ναι, ακόμη και στον Όλυμπο κάνει… ζέστη.

Ήταν, λοιπόν, εκείνες οι διαβόητες Κυνάδες ημέρες, όταν η ανατολή του Σειρίου σήμαινε όχι μόνο καύμα, αλλά και κρίση υπαρξιακή για τον πιο υπναρά των θεών: τον Ύπνο. Όσο οι άνθρωποι ίδρωναν και στριφογύριζαν στα άχυρα, οι θεοί πετάριζαν στα ανάκλιντρα τους δίχως να κλείνουν βλέφαρο. Ο Ύπνος είχε αρχίσει να βλέπει τους εφιάλτες... ξύπνιος. Και σαν να μην έφτανε αυτό, η πελατεία του μειωνόταν αισθητά. Οι Αϋπνίες —κάτι μικρές, μοχθηρές θεότητες με μυτερά δάχτυλα— οργίαζαν, παίρνοντας το πάνω χέρι στον αιθέριο αυτόν κλάδο.

Ο Ύπνος, άλλοτε ράθυμος και νηφάλιος, περπατούσε τώρα νευρικά στις άκρες του Ολύμπου με βλέφαρα κατακόκκινα και βλέμμα απλανές. “Ούτε ένας αναστεναγμός βαθύς, ούτε ένα χασμουρητό με ουσία...” μουρμούριζε.

Ώσπου μια μέρα τον συνάντησε ο Ήφαιστος, που ανέβαινε απ’ το ηφαιστειώδες του εργαστήριο στην Λήμνο, με μια φλόγα ακόμη στο μανίκι του.

— Ύπνε, φίλε μου, γιατί τέτοια κατάρρευση; Φαίνεσαι σαν να σε πέτυχε φουρτούνα… σε αχυρένιο στρώμα.

— Μη με βλέπεις έτσι, Ήφαιστε. Αυτή η εποχή… με διαλύει. Η ζέστη είναι ανυπόφορη, ακόμα και στον Όλυμπο, και κανείς δεν κοιμάται πια. Οι Αϋπνίες πανηγυρίζουν. Οι άνθρωποι στριφογυρνούν, οι θεοί παραμιλούν, κι εγώ... νιώθω αδύναμος.

Ο Ήφαιστος αναστέναξε, σκούπισε τον ιδρώτα από το καπνομουτζουρωμένο μέτωπο του με ένα χαλκουργικό πανί και του απάντησε:

— Έλα μαζί μου στη Λήμνο! Τη γνωρίζεις; Είναι η δική μου κατοικία στη γη. Νησί δροσερό, ανεμόεσσο, με θαλασσινές σπηλιές, κρυφές ακτές και κύματα που νανουρίζουν. Θα βρεις τη γαλήνη σου, φίλε μου. Οι Λημνιοί με αγαπούν, αλλά —για να λέμε την αλήθεια— σε σένα έχουν μια ιδιαίτερη αδυναμία. Είναι άνθρωποι που ξέρουν να... κοιμούνται!

Ο Ύπνος σήκωσε τα φρύδια. Ένα νησί μόνο για καλοκαίρι; Δροσιά, άνεμος, θάλασσες και ιερή τεμπελιά; Του φάνηκε ιδανικό.

Και έτσι, από τις μέρες του αρχαίου κόσμου, λέγεται πως ο θεός Ύπνος περνά τα καλοκαίρια του στη Λήμνο, κοιμώμενος στις σκιερές χαράδρες της Μύρινας με θέα τον Άθω, το ιερό άβατο της Αρτέμιδος, βουτώντας στον ήσυχο όρμο της Ηφαιστίας, και κάνοντας σιέστα στις αλυκές, στην χορταρολίμνη παρέα με τα φλαμίνγκο. Not bad at all 😁

Η απόφαση πάρθηκε. Και ο Θεός Ύπνος ήρθε να κατοικήσει μαζί με τον Ήφαιστο ανάμεσα στους θνητούς της Λήμνου. Η παρουσία του θεού άλλαξε τους ρυθμούς του νησιού: ακόμα και σήμερα, στις πιο καυτές ώρες της μέρας, η Λήμνος βυθίζεται σε μια μαγική σιγή. Τα τζιτζίκια ψιθυρίζουν σαν ρολόγια ονείρου, οι άνθρωποι κλείνουν παντζούρια και καρδιές, και το μεσημεριανό ύπνος είναι σχεδόν υποχρεωτικός.

Οι παλιοί λένε πως, αν κοιμηθείς στο νησί εκείνη την ώρα, ο ίδιος ο Ύπνος περνά απαλά από δίπλα σου και σου αφήνει ένα όνειρο στα χείλη — κάτι δροσερό, κάτι με αλάτι και ανεμόεσσες θύμησες.


Κι όταν φυσούν τα μελτέμια, δεν είναι μόνο οι θάλασσες που χαίρονται. Είναι και ο Ύπνος που αναστενάζει γλυκά, σκεπασμένος με ένα σεντόνι από αρμύρα και παύση.


Υ.Γ. Αν νυστάξεις στη Λήμνο, άφησέ τον να σε πάρει. Δεν είναι κόπωση· είναι μυθική ευλογία. Δοκιμάστε το 🙏